«Ослика за 3 тысячи рублей продал»

«В Ош?! С детьми?! Да ты с ума сошел!» — сказали мне друзья, когда я показал им три авиабилета в Кыргызстан. А дело было так: впереди маячили три дня выходных, и оставаться в Новосибирске решительно не хотелось. Взгляд упал на самый дешевый перелет (уже 5 лет он самый дешевый из заграничных, хотя сейчас уже подполз к Праге — 10–11 тыс. руб.). Знания об Оше были путаными и разрозненными: дикий восточный городок, межэтническая резня, цветущие горы, чуйская трава и лучший в мире плов. Недолго думая мы собрали сумку и сели в такси до «Толмачёво».

Ощущение заграницы в самолете «Новосибирск – Ош» намного ярче, нежели на перелетах внутри Европы: по-русски здесь говорили только мы. До Оша всего 2 часа лету, но климат отличается разительно — из заснеженной Сибири мы прилетели в знойную жару и на такси покатили вдоль бесконечных полей с алыми маками, мимо понурого ослика («Я такого вчера за 3000 руб. продал», — доверительно сообщил таксист).

У каждой страны свой запах: Индия пахнет помойкой и благовониями, Израиль — пустыней, покоем и ладаном, Италия — кофе. Ош полон ароматами степи и горячих лепешек из тандыра. И чем-то неуловимо он похож на сонный черноморский городок-курорт эпохи позднего СССР, малоэтажный, зеленый, с акациями и великим количеством статуй — правда, не Ленина, а Манаса, киргизского богатыря.

Ош называют южной столицей Кыргызстана, и по сравнению с беднейшими селами страны, исхудавшие жители которых напоминают героев платоновского «Котлована», он действительно и Дубай, и Лас-Вегас.

Как ни странно, свободы в воздухе Оша чувствуется на порядок больше, чем в России.

Нашу «машину времени» трясет по ухабам: здесь чувствуешь и Советский Союз, и окраину современного Стамбула, но больше всего — российские 1990-е, бедные, но свободные, юркие и непридавленные. И это несмотря на страшную узбекско-киргизскую войну 6- и 16-летней давности, про которую вам напомнит любой встречный даже при самом коротком разговоре.