Марракеш: розовый город

Когда самолет снижается над Северной Африкой, ландшафт внизу оказывается терракотово-розовым. Как будто мы сейчас высадимся не в Марроко, а на Марс. Точно того же цвета оказывается весь Марракеш. Словно в аэросъемку ткнули пипеткой в фотошопе — и полученным оттенком «марокканский розовый» закрасили все постройки в Старом городе: лабиринте, кишащем торговцами, вымогателями, кошками, крысами и мопедами.

У ворот Медины (т.е. старого города) нас встречает человек из нашего риада (маленький отель, обустроенный как традиционный марокканский дом) — нас заранее предупредили, что сами мы дорогу не найдем. Это действительно так: Медина — лишенный опознавательных знаков улиц и направлений лабиринт глухих стен. В широких местах бурлит базар и носятся мопеды, только милостью Аллаха маневрирующие без смертоубийства между прохожими и повозками, запряженными ослами и мулами. В узких местах лабиринта — полутемно и безлюдно (только иногда прошмыгивает в низкую дверку закутанная до глаз женщина), и неясно, считать ли их переулком или коридором в чьем-то чужом доме.

Но у этого грязного, шумного и предельно неуютного — особенно с непривычки — мира есть параллельная реальность. Дома в Медине вывернуты вовнутрь и обращены к наружу слепыми, сплошными стенами, а во внутренний дворик — окнами, и вот там внутри есть и украшательство, и зелень, и прохлада, и тишина (только иногда доносится крик то муэдзина, то петуха). В риадах покруче обычно есть хамам (в Марокко они, впрочем, вообще на каждом шагу) и маленький бассейн. На крышах — террасы, где можно завтракать, обедать и ужинать, а также валяться в окружении кадок с зеленью. Живущее по соседству с нами французское семейство, кажется, вообще не покидает крышу, только иногда посылая хозяек риада (его содержат три молодых женщины и они — сестры) за вином. В мусульманском Марракеше алкоголь не в почете и в Медине мест, где он открыто продается, очень мало.

Марокко — бывшая французская колония, поэтому туристы оттуда здесь преобладают, а французский язык — самый (а часто — единственный) годный из школьного набора для общения с местными жителями.